외할머니의 콩나물 키우기

바닥 없는 냄비에 물을 붓는다는 말이 있다. 이 속담에는 내적 의미가 있습니다. 바닥이있는 냄비에 아무리 많은 물을 부어도 결코 채워지지 않고 쓸모없는 일에 시간과 노력이 소비됩니다. 물은 바닥 없는 독을 채우지 못하지만, 쏟아지는 물은 주변 잡초의 생명줄이 됩니다. 부끄러워할 일이 아니라고 생각합니다.


얼마 전 미국에 사는 친구와 수다를 떨다가 사진 한 장이 올라왔다. 머나먼 이국 땅에서 콩나물을 키우는 모습이었다. 토기나 토기 ‘시루’에서 자라는 전통적인 방식은 아니지만 스테인리스 화분에서 자라는 콩나물은 낯설고 뿌듯했다.


스테인리스 그릇에서 자란 콩나물 사진

할머니의 콩나물 키우기

집에서 콩나물을 키우는 집이 몇 군데 있었다.

친구가 보낸 사진에는 어린 시절 할머니가 콩나물을 키우던 모습이 떠올랐다. 외할머니는 부지런히 계절에 따라 저장식품을 준비하시고 우리를 위해 제철음식을 맛보셨습니다.

요리를 잘하는 할머니도 집에 있는 가족들에게 음식을 제공했다. 그들 중 하나는 콩나물을 재배했습니다. 콩나물을 키우는 것은 어렸을 때 나에게 매우 낯설었습니다. 나는 그녀의 과정을 하나도 빠짐없이 흥미롭게 지켜보았다.

콩나물 재배를 위한 워밍업

가장 먼저 할 일은 콩을 고르는 것입니다. 할머니는 꼬마 쪼그려 앉은 콩 위에 콩을 올려놓고 매의 눈으로 먹은 콩이나 상태가 좋지 않은 콩을 살폈다. 통콩이나 검은콩 한줌을 물에 불려주세요. 마법처럼 초대형으로 불린 콩을 바닥이 단단한 찜통에 넣고 검은 천으로 덮습니다. 물이 쉽게 배수될 수 있도록 바닥과 찜기 삽입부 사이에 틈이 있는지 확인하십시오.

“검은 천으로 왜 덮고 있느냐”고 물었지만 할머니는 “그래야 잘 자란다”고 했다. 과학적인 답은 아니지만 콩나물은 “어둠과 같다”고 생각했습니다.

판도라의 상자

그때부터 할머니는 별 수고 없이 찜통을 덮고 있는 검은 천 위로 호리병으로 물을 나르며 하루에도 몇 번씩 샤워를 했다. 그녀는 우리에게 엄격한 명령을 내렸다. 특히 그는 호기심의 천국인 나에게 “포대기는 절대 열어서는 안 된다”고 말했다.

판도라의 상자 같았다. 왜 열지 못하게 했는지 내 안의 도깨비 호기심이 발동했다. 물론 포장지를 들춰보니 콩이 부풀어 올라 별 움직임 없이 떨어져 나가는 모습에 실망했다. 음….. 할머니한테 혼나다가 범인으로 적발됐어. ㅠ 할머니의 헛된(?) 수고가 이해가 가지 않았다.

게임하느라 바빠서 찜통에 콩 넣는 것도 까먹었는데 할머니는 하루에도 몇 번씩 물을 부어주셨어요. 어느 날 검은 포대가 불꽃처럼 내 눈에 들어왔다.

일상에서 기적을 경험하다


질그릇에 담긴 콩나물의 일러스트
콩나물 재배

아~~~~~~~ 눈 앞에 펼쳐진 기적.!!!!

마침내 할머니가 검은 장막을 걷자 한 치의 틈도 없이 빽빽하게 자란 누런 콩나물의 머리가 고개를 들고 위를 향했다! 그들은 할머니의 노고와 정성을 배반하지 않고 매일매일 사랑을 먹고 자랐다. 그들의 성장은 눈에 보이지 않는다고 멈춘 것이 아니다. 그 때의 경이로움과 감탄이 아직도 마음에 남아서 잊을 수 없습니다.

지금 하고 있는 일의 성과나 성과가 오감으로 느껴지지 않아 답답하고 포기하고 싶다면 ‘콩나물 키우기’의 과정을 생각해보면 어떨까요?