3월 달력을 돌립니다. 1월 2월은 너무 힘들고 어려워서 2월이 빨리 지나가길 바랐는데 3월이 되니 겁이 났습니다. 눈이 계속 내리고 다른 변화가 예상되기 때문입니다. 암튼 오늘은 쉬어서 좋았다. 어제는 육체적으로나 정신적으로 과로를 해서 밤늦게까지 잠을 못 잤습니다. 머리가 너무 아팠고 하루가 끝난 뒤에도 통증이 심했다. 나는 결국 자정까지 진통제를 먹고 그 후로는 거의 한 시까지 잠을 이루지 못했다. 반신반신 상태를 유지하기 위해 몇 주 동안 일한 것 같습니다.
나는 오랫동안 하늘을 나는 꿈을 꾸었습니다. 내 꿈에서 나는 아주 높이 날지 않고 푸른 숲, 산, 강을 직접 바라보고 있었습니다. 위아래로 날아다니며 헤엄치듯 팔을 휘두르며 서서히 하강하면서 비행을 계속했고, 걷는 사람보다 약 2미터 위의 길을 가로질러 계속 날아갔다. 그때 눈앞에 커다란 건물이 나타났다. 문 모양의 건물인데 올라가서 날아가기도 힘들고 문과 지붕 사이의 틈을 찾아보았지만 그런 틈이 없었습니다. 대문 근처에서 사람들이 팔고 먹고 있었다. 나는 돌아서서 낮게 날고 건물 옆으로 돌아설 것이라고 생각했습니다.
그러자 내 눈 앞에는 아주 크고 먼 거리의 풍경이 펼쳐졌다. 웅장한 마천루와 강, 기둥이 아니라 거대한 산에 빽빽하게 들어선 무수한 집들로 가득한 풍경, 비슷한 네모난 창문을 가진 집과 건물들. 마치 캔버스 전체가 이렇게 네모난 집들로 가득 차 있는 것 같았습니다. 현기증이 났다. 이 꿈에서 날아올랐을 때 나는 처음으로 떨어질 것 같은 느낌이 들었다. 이 집과 건물의 무리, 정면을 가득 채운 먼 집들의 행렬을 향해 날아갈 용기가 없었습니다. 꿈에서 탁 트인 전경을 ‘도시’라고 생각했는데, 무의식적 기억 때문인지 ‘남산에 올랐으니 서울을 내려다보고 있는 게 틀림없다’고 생각했다. 나는 두려움에 몸을 돌려 문으로 다시 날아가기로 했다. 문의 모양이 바뀌었는데 지금은 기억이 안나네요. 그 꿈은 또 다른 꿈으로 이어졌고 논리적으로 연결되는 꿈이었는데 지금은 두 번째 꿈이 기억나지 않는다.
비행을 시작한 순간부터 나는 내가 꿈을 꾸고 있다는 것을 알았고 오랜만에 꿈에서 나는 것을 행운으로 느꼈던 것을 기억합니다. 꿈을 기억하는 것은 수면의 질이 좋지 않다는 증거이기 때문에 그다지 좋지는 않지만 어쨌든 그 꿈을 기록합니다. 꿈은 마음과 무의식의 왕국인 동시에 현실의 그림자이기 때문이다. 이 꿈에서 가장 강렬했던 것은 저 멀리 뻗은 거대하고 빽빽한 ‘도시’였지만, 그들을 향해 미친 듯이 달려드는 것이었다. 강을 건너 숲을 바라보니 두렵지 않았다.
늦게 자고 싶었는데 아침 9시 조금 넘어서 일어났다. 나는 일어나기 전에 침대에 누워 쉬었다. 어제는 너무 피곤해서 포기한 걸 후회하고 힘들게 머리를 감고 드라이를 했는데… 저녁 식사 후에는 차를 마시며 책을 읽고 쉬었습니다. 그래도 오늘이 공휴일이라 다행입니다. 내일도 할 일이 많습니다. 업무의 백로그와 온갖 문제를 생각하면 조금 암울합니다. 이번주 중간에 하루 쉬었으니 하나씩 생각해보면 이틀만 더 나가서 열심히 일하면 주말이 온다. 나머지는 매일 생각하고 해결해야합니다.
에릭은 2월에 서울에 올 수 없었다. 일본 여행이 미뤄졌다고 합니다. 봄에도 여러분을 찾아갈 수 있으면 좋겠습니다.